Chronique d’une disparition en trente fragments

Sur la scène, trois figures – « comme oblitérées », dirait Beckett que Lagarce admirait tant ! Une fille et deux boys qui flottent entre le rêve et la réalité. Quelques bribes d’une histoire glorieuse au temps jadis du Music-hall. Quelques paroles d’une chanson entêtante de la reine Joséphine, dont on a oublié la mélodie… Bref, une histoire vacillante avec laquelle ils ne font plus corps. Une histoire incertaine, improbable, qui fut peut-être la leur, mais ça n’est pas sûr et je ne le crois plus. Une histoire qui appartient à un imaginaire collectif – sublimée forcément – et ne leur sert qu’à masquer l’abîme qui s’ouvre à l’infini devant eux.
Quelque chose s’est disloqué qui les empêche d’être vraiment en phase avec eux-mêmes, de faire coïncider les actes avec les mots dits, la situation présente avec les souvenirs. Les paroles hésitent, laissent apparaître des béances insurmontables. On cherche en vain à retrouver les gestes d’un rituel perdu. Il n’en reste que le squelette. On a perdu le sens. Tout le théâtre est à réinventer. Et la communauté théâtrale – les spectateurs – avec.
Lagarce ne cesse de mettre en scène le processus de notre disparition à travers la sienne.
Car nous disparaissons nous-mêmes de notre propre réalité, entraînés dans l’histoire, acteurs peu à peu, dans le jeu de plus en plus construit du faux et du semblant qui nous engloutit.
Quand nos illusions ont disparu, que reste-t-il de nos idéaux et de nos utopies ? On regarde, on imagine, on rêve ce que sera sa vie, on croit la voir devant soi, et peu à peu, la vivant, peut-être morts déjà, on se retourne lentement sur soi-même, on observe le chemin qui nous mena là où nous en sommes, aujourd’hui, du pays lointain d’où nous sommes partis.

Raconter notre part infime et misérable du Monde

Et puis il y a aussi parfois dans Music-hall les traces de l’effroi de l’auteur devant la catastrophe culturelle de notre société, qui se profile à l’horizon. « – Comment va le monde ? – Il s’use en grandissant », répond l’artiste, goguenard lui aussi quand le monde tourne au pas cadencé du cynisme, de la vulgarité et de la goguenardise.
Music-hall est une pièce qui parle du théâtre, de la nécessité qu’il y a pour les artistes à monter chaque soir sur la scène pour rester vivants. Lagarce témoigne alors de son engagement dans le théâtre, de sa non résignation, de sa résolution à ne pas baisser les bras même dans les pires moments, quand le désir de renoncement se fait plus violent. Il nous encourage dans notre impuissance à résister, à prétendre encore à notre petite mission dans la Cité. POUR NOUS L’ECART ENTRE RIEN ET PEU.

L’orchestre, dit-on, jouait encore alors que le bateau s’enfonçait paisiblement mais inexorablement dans les flots…

Une comédie

La politesse du désespoir, c’est de rire de tout cela. Et effectivement avec Music-hall, Lagarce revendiquait le rire. Il pensait avoir écrit une pièce drôle. Nous irons chercher ce rire-là dans l’abyme. Le rire anxieux, désespéré et vif d’une grotesque comédie. Ce non-spectacle qu’il imagine est loufoque et inexorable, loufoque parce qu’inexorable. Il n’émane que de la solitude extrême face à l’inévitable.
Les spectres inventés par Lagarce sont un peu comme des enfants perdus ; ils se tiennent la main pour ne pas être seuls ; ils sont juste là entre deux portes, tentant désespérément de rire avec désinvolture pour ne pas hurler de terreur. La dernière bande, la fin de partie de trois ombres qui nous attendent pour l’éternité. « – Et juste, à la fin, le silence, un long temps à ne plus bouger, les uns et les autres, face à face, à s’attendre, chaque côté de la scène, se désirer une fois encore et se regarder disparaître en se saluant. »