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SOLILOQUE  
écrit par Manon Ona (paru le 23/02/2019 sur Le clou dans la planche)  

Sébastien Bournac travaille par pages obsessionnelles, 
opérant des détours, des remises à plat, des 
approfondissements ou des dépouillements. L’histoire de sa 
compagnie Tabula Rasa le montre bien, il est enclin à recréer 
des pièces (Music-Hall de Lagarce, trois versions) ou à 
explorer la même matière sous différents angles. Pour cette 
page-ci, son mouvement l’aura ramené à la souche de l’arbre, 
dont les branches étaient nombreuses – cinématographique, 
littéraire, psychanalytique, sociale... Au début du parcours, 
il y a ce téléfilm d’un cinéaste tutélaire, Fassbinder (Je veux 
seulement que vous m’aimiez). Cette découverte le mène 
aux origines du scénario, un fait divers, un meurtre commis 
par un certain Peter Jörnschmidt. Incarcéré, Jörnschmidt a 
été approché par deux psycho-sociologues dans les années 
70, Klaus Antes et Christiane Ehrhardt, et leurs entretiens 
ont été recueillis dans un ouvrage allemand (Perpétuité, les 
protocoles de la détention). Sébastien Bournac choisit dans 
un premier temps d’y ajouter une pierre théâtrale et passe, 
pour la saison 2016, une commande au dramaturge Jean-
Marie Piemme ; Peter y devient Carlos (J’espère qu’on se 
souviendra de moi). La pièce est conséquente, elle offre sept 
rôles. L’histoire ne s’arrête pas là. Revenant à la première 
source – la parole du détenu, dont une nouvelle traduction 
est commandée à Irène Bonnaud – Sébastien Bournac la fait 
porter par un jeune comédien toulousain, Yohann Villepastour, 
et décide de créer ce monologue auprès des lycéens. Avant de 
rejoindre l’écrin de la Cave Poésie.  

« On m’a mis dans le rôle du raté » 
Une analyse a cours sous nos yeux, une introspection et un 
voyage dans l’enfance, l’adolescence, puis les problématiques 
d’un jeune adulte des années 60. Peter Jörnschmidt revisionne 
sa vie, depuis cet instant de bascule où elle s’est arrêtée. 
Probablement aiguillé par les questions (non rapportées) des 
psychosociologues, le détenu raconte, de façon chronologique, 
l’implacable enchaînement de ce qui pourrait passer pour des 
aspérités assez communes, peu joyeuses mais banales – 
pas de ces failles décisives qui régaleraient Freud, plutôt un 
chemin parsemé de petits cailloux pointus, de ces cailloux 
qui rentrent dans la chaussure et creusent leur plaie. Parmi 
lesquels, les ambitions déçues d’un père, qui s’infectent en 
désaveu du fils, puis en perte de confiance en soi. Pour une 
vie sans Youkali. 

La vie est un traquenard
C’est un engendrement continu, en pente douce. Le meurtre 
pourrait être exposé d’emblée, comme une piqûre pour 
exciter l’imagination du public, mais non, trop facile. Ce 
serait trahir le sens de ce parcours. Yohann Villepastour* 
déroule l’humble fil de cette existence, ramenant le geste 
fatal à ce qu’il est : une étape imprévue mais prévisible, pas 
après pas, virage après virage. Une conclusion dérisoire. 
Sébastien Bournac confronte ici le public à une ascèse, d’une 
tragique simplicité ; ce choix se ressent d’autant plus que 
le thème du déclic meurtrier a une dimension racoleuse, 
complètement bannie ici. Revenu à la souche, le metteur 
en scène revient également à l’os de la création : une petite 
forme, un comédien seul, entièrement concentré sur le dire ; 
un dispositif scénique proportionnellement très présent 
mais fixe. Ce resserrement réussit à tout le monde. Yohann 
Villepastour* offre ici un magnifique travail de disparition. 
C’est un soliloque comme on en voit rarement : une légère 
amplification sonore autorise l’acteur à parler comme en lui 
et pour lui. Les bases du travail vocal, qui consistent à porter 
la voix, sont ici trahies au profit d’une intimité hypnotique. 
Côté interprétation, pas d’ascenseur émotionnel, aucun 
écart de registre, le personnage se construit dans une 
forme de naïveté, de modestie, d’innocence première face 
aux aléas de la vie. Libérée de tout surlignage, la chose 
exige d’engager pleinement son écoute de spectateur. La 
proximité permet de se river au comédien, et parfois, de 
s’échapper à travers les divers écrans disposés derrière 
lui. La proposition vidéo, mélange de prises de vue directes 
(synchronisées ou décalées) et de brefs films, ouvre ainsi 
des portes, en complémentarité avec cette ascèse théâtrale. 
Certaines donnent sur un mur : quand le visage de Yohann 
Villepastour* s’y duplique, en gros plans diffractés. Quelle 
vérité de l’être ? De son histoire ? Des étapes de sa vie, 
quand le présent du comédien fait arrêt sur image, quand 
la vidéo nie l’écoulement du temps ? D’autres prises, plus 
oniriques, fournissent de fausses ouvertures : on croit à 
l’issue, mais les plans s’installent, répètent leur motif, ou 
se figent. C’est l’impasse. Un piège théâtral exigeant pour le 
public, mais très réussi.

*Yohann Villepastour interprétait le rôle lors de la première création de 

la pièce.
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À Vie    
Une chronique de Sarah Authesserre pour Radio Radio
(www.mixcloud.com/RadioRadioToulouse/les-chroniques-de-sarah-theatre-a-vie/)

Qu’est-ce qui fait qu’au cinéma, au théâtre ou en littérature, 
sans qu’on ne sache consciemment pourquoi, certaines 
histoires vous renvoient sensiblement à vous-mêmes, 
touchant quelque chose de profond en vous ? Cela n’est pas 
toujours plaisant mais c’est en tout cas, semble-t-il, une des 
missions de l’art : aller vous chercher pour vous questionner 
intimement.

Le metteur en scène Sébastien Bournac, également 
directeur du théâtre Sorano à Toulouse, ne cesse de revenir 
sur un récit de vie qui le fascine, comme il fascinait dans les 
années 70 le cinéaste et metteur en scène allemand Rainer 
Werner Fassbinder : le cas Peter Jörnschmidt. De l’histoire 
de ce jeune homme condamné à perpétué, Fassbinder en 
tira le téléfilm  Je veux seulement que vous m’aimiez. On dit 
qu’il voyait dans la figure de cet être malaimé, à l’existence 
écrasée de frustrations et de ressentiments enfouis, un 
frère, son double. Sébastien Bournac s’est saisi une première 
fois de la trame du téléfilm allemand pour créer en 2016 la 
pièce pour sept comédiens J’espère qu’on se souviendra 
de moi, mais par la bande, via un texte commandé au 
dramaturge Jean-Marie Piemme. 

Aujourd’hui, avec À Vie, le metteur en scène toulousain 
s’attaque frontalement au récit de Jörnschmidt, en puisant à 
l’origine de l’origine : un ouvrage entre sociologie et psychiatrie 
de Klaus Antes et Christiane Ehrhardt dont Fassbinder s’était 
inspiré. Traduit de l’allemand par Irène Bonnaud à la demande 
de Sébastien Bournac, ce reportage judiciaire intitulé en 
français Perpétuité, les protocoles de la détention fait état 
de confessions de détenus et constitue à la fois une analyse 
clinique sur les cas de meurtriers condamnés à perpétuité 
et une enquête sur les conditions de vie en prison. C’est ici 
qu’apparaît le témoignage de Peter Jörnschmidt, celui par 
qui le cinéma et le théâtre arrivent. Formellement aussi, 
Sébastien Bournac revient à un principe de nudité, en confiant 
à un seul comédien cette parole brute : François-Xavier Borrel, 
au regard intense. Pourtant, c’est d’abord sa voix que l’on 
entend dans la pénombre. Pas de suspens, pas de doute, on 
sait dès le début, que cet homme est condamné, qu’il nous 
parle depuis la prison. Il a 30 ans en 1968, au moment de sa 
confession. Le spectateur aura vite fait le compte : le jeune 
homme est un enfant de la guerre. Sa mère avait d’ailleurs 
épousé en première noce, un nazi. On pourrait rêver mieux 
comme départ dans la vie. Peter Jörnschmidt ne s’élèvera 
guère. D’une enfance banale et sans relief, battu par son 
père, négligé par sa mère et moqué par ses camarades de 
classe, et jusqu’à l’âge adulte où il cherchera désespérément 

la reconnaissance et l’amour des siens, étouffant ses cris de 
révolte, sa vie ne sera qu’une accumulation de frustrations et 
de contraintes, une lente et inexorable descente silencieuse 
vers l’irréparable, le meurtre. 

Sur le plateau, dans une adresse intime que trouble 
légèrement l’amplification sonore, conférant au comédien 
une voix spectrale appropriée, de parloir, la parole se 
livre avec minutie. Les souvenirs se racontent dans les 
détails les plus anodins : les origines familiales, la fratrie, 
l’enfance, l’école, et déjà les appels vers le large, la liberté. 
Plus tard, viendront la première expérience sexuelle, puis 
inévitablement le mariage, l’enfant, le travail, les heures 
supplémentaires, les dettes, les traites, le travail, les heures 
supplémentaires, les dettes, le travail... Soit le cercle vicieux 
du mirage social, du conformisme étriqué, sans éclat, sans 
couleurs, sans panache. Le parti-pris de l’interprétation est 
l’absence de psychologie, la distance. Une distance instaurée 
d’ailleurs par le dispositif scénique. Des écrans de différents 
formats rediffusent sur le plateau le visage du comédien 
filmé en direct, en cadrage serré, ici de profil, là de face, ici 
un œil, là, la bouche. Autant de plans kaléidoscopiques d’une 
même personnalité morcelée, complexe, insaisissable.

Entre la proximité physique et la distanciation, le spectateur 
est happé par cette bouche d’ombre qui dit le ratage de 
toute une vie. « C’est comme ça » en serait le leitmotiv. 
Un ratage qui s’instille lentement, dans chaque étape de 
l’existence, dans le corps, dans le geste, comme celui d’offrir 
des bouquets de fleurs toujours plus gros, successivement 
à la mère, à la fiancée, à l’épouse, pour pallier une parole 
qui voudrait hurler l’absence d’amour. C’est paradoxalement 
enfermé dans sa cellule, que le jeune homme se libérera du 
poids des non-dits. 

Quant à Sébastien Bournac, peut-être n’a-t-il pas fini de 
creuser le sillon Peter Jörnschmidt, à la recherche de 
quelque reflet de lui-même dans ce portrait dans lequel 
se reconnaissait tellement Fassbinder. À Vie est, en tout 
cas, le miroir d’une société qui a sacrifié les sentiments 
et l’accomplissement de soi sur l’autel de l’argent et de 
la réussite sociale. La pièce dont les représentations 
publiques devaient avoir lieu les 21 et 22 janvier 2021 à 
l’Usine à Tournefeuille, bénéficiera de séances de rattrapage 
puisqu’elle sera à l’affiche du Théâtre du Train Bleu, lors du 
festival off d’Avignon, en juillet prochain. Tragédie lumineuse, 
elle est d’un noir révélateur.
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À VIE : ENTRETIEN
par Manuel Piolat Soleymat, le 21/05/2021
LA TERRASSE (wwww.journal-laterrasse.fr)  

En 2016, Sébastien Bournac mettait en scène J’espère 
qu’on se souviendra de moi* , création inspirée d’un ouvrage 
écrit par deux psycho-sociologues allemands dans les 
années 1970. Aujourd’hui, le directeur du Théâtre Sorano de 
Toulouse présente A vie , une nouvelle adaptation de cette 
étude conçue, cette fois-ci, comme un reportage judiciaire en 
forme d’interview. 

Comment est née, en 2016, l’idée de créer J’espère qu’on se 
souviendra de moi ? 
Sébastien Bournac : D’un film de Rainer Werner Fassbinder, 
Je veux seulement que vous m’aimiez, pour lequel le 
cinéaste s’était inspiré du témoignage fascinant de Peter 
Jörnschmidt, un jeune homme condamné à perpétuité pour 
meurtre. J’avais eu envie de m’emparer de cette histoire 
en convoquant sur scène les principaux personnages – le 
meurtrier, son père, sa mère, sa femme, son employeur, 
un témoin – afin qu’ils prennent tour à tour la parole pour 
dire comment cet acte terrible les avait blessés, remués, 
changés. 

« Une métaphore très éclairante pour notre 
époque au bord de la catastrophe... » 

Pourquoi un autre spectacle à partir de cette histoire ? 
S. B. : En travaillant à partir du film de Fassbinder, je 
m’étais procuré le texte du récit originel qui avait été publié 
dans un ouvrage allemand de psycho-sociologie. J’ai eu 

envie de revenir au fait divers originel ainsi qu’à la parole 
obsessionnelle de Peter Jörnschmidt. La puissance de 
son témoignage, entre confession intime et documentaire, 
tient de sa quasi-banalité. Mais il dépasse de beaucoup 
l’anecdote. Ce témoignage est une métaphore très éclairante 
pour notre époque au bord de la catastrophe, une injonction 
à changer de vie. Pour ce nouveau spectacle, j’ai imaginé un 
espace épuré – comme un studio d’enregistrement avec 
micro, caméra et un kaléidoscope d’écrans de télé – au 
sein duquel un acteur parcourt les méandres de la parole 
brute du meurtrier, comme il parcourt les chemins obscurs 
qui ont déterminé sa vie. C’est un spectacle faussement 
simple qui laisse beaucoup de liberté au public pour recevoir 
intimement le récit. 

Pourquoi avoir choisi François-Xavier Borrel pour 
l’interpréter ? 
S. B. : Je collabore avec François-Xavier depuis bientôt dix 
ans dans une précieuse complicité. Il y a chez lui quelque 
chose d’assez atypique et un jeu peu conventionnel : une 
fougueuse liberté et aussi beaucoup de naïveté, d’enfance. 
J’aime la sensibilité qu’il apporte à la partition : elle déjoue 
tous les clichés que nous pourrions avoir de la figure du 
meurtrier, renforce l’énigme, le caractère incompréhensible 
de l’acte commis. Nous sommes tous des meurtriers en 
puissance ! 

* Texte issu d’une commande à l’auteur Jean-Marie Piemme.
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Avec “À vie”, Sébastien Bournac, le directeur du théâtre 
Sorano, à Toulouse, adapte une nouvelle fois “J’espère qu’on 
se souviendra de moi”, étude menée dans les années 1970 
par deux psychosociologues allemands. 

Avec son complice acteur de longue date François-Xavier 
Borrel, Sébastien Bournac redonne vie à ce jeune homme 
condamné à perpétuité pour meurtre.

“À vie” est une pièce avec qui vous partagez une longue 
histoire...
Aaaah je suis un metteur en scène obsessionnel et je ne sais 
pas si je suis artiste mais les artistes en tout cas travaillent 
toujours les mêmes choses. À Soulages on ne va pas 
demander de faire des peintures bleues donc effectivement 
cette histoire me hante. Avant même que je sois nommé à la 
direction du Sorano, j’avais déjà ce projet en tête.

La faute à ce film de Fassbinder de 1976 “Je veux seulement 
que vous m’aimiez” ?
Oui je suis un grand amateur d’œuvres de Fassbinder et 
c’est vrai qu’en voyant son film et en regardant les bonus 
du DVD j’ai découvert qu’il s’était inspiré de ce témoignage 
réel de Peter Jörnschmidt qui était condamné à perpétuité 
en Allemagne. J’ai commandé le livre et j’ai demandé 
une traduction à Irène Bonnaud qui est une camarade 
germaniste spécialiste de Müller et de Fassbinder. C’était 
fascinant de découvrir la parole originelle qui a nourri le film, 
de voir ce qu’il en a fait et ce qu’il a ajouté à cette figure parce 
qu’en fait il s’est totalement identifié. Ce qui est fort dans ce 
texte c’est que tous ceux qui le lisent — Fassbinder, moi, le 
spectateur — s’y retrouvent. En fait c’est un texte miroir.

N’est-ce pas inquiétant ?
Non pas du tout ! On pourrait simplement être dans la 
rubrique fait divers avec le crime sordide d’un bistrotier et de 
sa femme perpétré par un jeune homme. Mais ce n’est pas 
simplement le récit de ce fait divers, c’est le regard que porte 
le meurtrier sur son acte après coup. La parole se libère et ce 
qui fascine c’est la banalité de la vie de cet homme. Ce n’est 
pas un psychopathe, c’est un individu lambda. Dans leur 
étude, les deux psychosociologues Klaus Antes et Christiane 
Erhardt, mènent une réflexion sur le crime et le criminel 
dans la société allemande des années 1970. C’est un peu 
une réflexion sur la détermination de l’acte en fait.

Nous pourrions occuper la place du meurtrier...
Oui. On s’identifie à lui, on a tous des envies de meurtres dans 
la tête, non commis, et le passage à l’acte tient à très peu. 
C ‘est à cet endroit-là que c’est intéressant parce qu’on est 
plein d’empathie pour lui, il ne s’agit pas de le condamner à 
nouveau, c’est assez réjouissant pour moi en tout cas parce 
que ça libère la parole et le théâtre est un endroit de parole.

Avignon et la rentrée

Plus que jamais ma double casquette de directeur du 
théâtre et de metteur en scène de la Cie Tabula Rasa est 
d’actualité, dit Sébastien Bournac. Je suis assez heureux 
de cette séquence puisqu’il y a ces quatre représentations 
ici puis suivront celles données en Avignon tout le mois de 
juillet. C’est la première fois en tant que metteur en scène 
que je vais là-bas. Nous jouons à 10 h le matin et commencer 
avec ce petit bijou de texte c’est vraiment bien !
Puis viendra le temps de la rentrée, les 14 et 15 septembre. 
L’esprit du Sorano sera de retour avec une fête, un mélange 
des arts et des retrouvailles pour une belle saison.

`À vie est une pièce qui libère la parole´
par Pascal Alquier, le 29/06/2021 

LA DÉPÊCHE DU MIDI (ladepeche.fr)  
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Les témoignages de criminels ordinaires ne manquent pas 
sur la scène contemporaine. Nous nous souvenons par 
exemple de « L’avenir dure longtemps », spectacle marquant 
présenté aux Doms en 2017, où l’innommable se frottait déjà 
à la parole architecturée et analytique de Louis Althusser. 
Dans « A vie », Sébastien Bournac (directeur du Théâtre 
Sorano à Toulouse) renouvelle le genre de la confession 
noire grâce à un dispositif scénique passionnant qui 
inaugure une nouvelle politique de l’adresse.

La singularité du parti-pris est d’autant plus sensible dans 
la toute petite salle du Théâtre du Train Bleu. Cinq écrans 
sont disposés en labyrinthe, formant à la fois un panoptique 
voyeur et un kaléidoscope qui éparpille l’image. La parole 
de Peter Jörnschmidt est transmise singulièrement par le 
remarquable François-Xavier Borrel, qui tord son apparente 
rationnalité, sa logique implacable et extériorisante par 
une intériorité constante, un trouble secret qui flotte sous 
les mots. Le dispositif scénographique creuse davantage 
de suspensions. D’abord par le contraste entre ce visage 
démultiplié qui nous regarde, comme si son impassibilité 
inébranlable souhaitait conquérir le visible, et ce corps en 
retrait qui ne s’adresse plus à personne. Ainsi, Sébastien 

Bournac coupe court aux modalités habituelles du 
témoignage sur un plateau, donnant à percevoir cette parole 
hors de l’empathie problématique que suppose un certain 
théâtre intime.
Par ailleurs, ce corps qui s’abrite creuse un écart insondable 
entre le réel sans mots qu’il renferme et le simulacre 
sporadique des images, béance grâce à laquelle un trouble 
saisissant émerge. La création sonore et vidéographique de 
Loïc Célestin ouvre elle-aussi un autre régime d’intelligibilité. 
Elle sème une ambiguïté sur la temporalité du spectacle que 
nous regardons : le témoignage est-il pré-enregistré (car 
les dates qui s’affichant sur les écrans semblent prévues 
d’avance) ou complètement performatif ? Ses silences et 
ses tremblements épisodiques  menacent effectivement 
le dispositif. Dès que la parole redevient frontale, le corps 
disparaît immédiatement dans les limbes du plateau. Les 
images grésillantes et grises, loin d’illustrer et d’exhiber, font 
chuter elles-aussi le sens. Ainsi, Sébastien Bournac parvient 
à refaire du théâtre le lieu d’un froissement de la parole. 
Et c’est bien pour cela que son esthétique est politique, 
car dans notre société d’épanchement de l’intime et de 
fascination voyeuriste pour la parole criminelle, elle redonne 
au témoignage une limpidité inexpliquée.

J'aurais mieux fait de ne pas jouer au 
grand homme
par Par Pierre Lesquelen, le 18/07/2021 

I/O GAZETTE (iogazette.fr)  
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Au Train Bleu, Sébastien Bournac, directeur du théâtre Sorano à Toulouse, adapte, une nouvelle fois, l’ouvrage analytique de 
Klaus Antes et Christiane Erhardt, deux psycho-sociologues allemands, qui se sont intéressés dans les années 1970 au cas 
de de Peter Jörnschmidt, un jeune homme sans histoire condamné à perpétuité pour meurtre. Suivant pas à pas la vie de ce 
jeune allemand, de sa naissance dans une famille plutôt aisée, jusqu’au jour du drame où il tue, pris d’une folie meurtrière 
assez froide, un tenancier de bar et sa femme, À Vie brosse le portrait introspectif d’un garçon banal, qui faute d’amour, faute 
de reconnaissance familiale, commet l’irréparable. 

Se servant d’écrans vidéos démultipliant l’image de Peter Jörnschmidt, Sébastien Bournac explore avec ingéniosité la 
personnalité de cet homme quelconque, lui donne une densité kaléidoscopique fascinante. Porté par le comédien François-
Xavier Borrel, d’une justesse implacable, le récit de cette vie mortifère, de ce destin funeste prend une tout autre dimension, 
plus âpre, plus lucide, bien au-delà de la confession noire. Une petite forme simple en apparence, qui a tout du grand théâtre !  

Confessions sans retouche d'un raté
par Olivier Frégaville-Gratian d’Amore, le 25/07/2021 

L’ŒIL D’OLIVIER (www.loeildolivier.fr)  

Sébastien Bournac présente “A vie”, dans le cadre de la 
saison de l’ATP au théâtre de l’Odéon. Il y dirige François-
Xavier Borel, dans le rôle d’un meurtrier qui se confie à des 
sociologues dans une prison allemande des années 70. 

Au cinéma ou au théâtre, Fassbinder est très présent sur 
la scène culturelle. Comment expliquez-vous son actualité ? 

C’est un auteur, un cinéaste que j’ai toujours fréquenté. 
Il est toujours d’actualité comme Pasolini. Ce sont des 
penseurs poètes qui m’accompagnent depuis que je fais de 
la mise en scène. On revient régulièrement à leurs œuvres 
car il y a quelque chose dans ce qu’ils nous racontent du 
monde des années 70 qui nous concerne profondément. Ce 
sont comme des visionnaires, ils ont pressenti l’époque, les 
difficultés, les impasses, les contradictions, la violence de la 
société dans laquelle on vit.

Fassbinder comme Pasolini sont des artistes qui écrivent, 
qui sont journalistes, qui font du cinéma, de la poésie, des 
romans, du théâtre, de la peinture, des arts visuels. C’est 

assez rare des artistes qui développent sur le monde une 
pensée englobante. 

C’est en travaillant autour de Fassbinder que vous avez 
découvert ce texte qui donne naissance au spectacle “A 
vie”...

J’ai découvert tardivement le film “Je veux simplement que 
vous m’aimiez”. En regardant les bonus du film, j’ai découvert 
que ce n’était pas une oeuvre de fiction. Fassbinder avait lu 
ce témoignage judiciaire de Peter Jörnschmidt dans une 
enquête entre sociologie et psychiatrie. Il s’était nourri de 
l’histoire de ce condamné à perpétuité pour meurtre et il 
avait complexifié les choses, en se projetant dans la figure 
du jeune meurtrier, avec ses propres angoisses, son propre 
rapport au monde.

Et vous êtes parti à la recherche de ce témoignage... 

Un été, sur internet, j’ai trouvé le bouquin d’où était extrait ce 
texte. J’ai reçu le livre, je ne parle pas assez bien l’allemand 

`On a tous des meurtres possibles dans 
la tête´
par Par STEPHANE CERRI, le 4/10/2022 

MIDI LIBRE (www.midilibre.fr)  
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pour le lire, j’ai commandé une traduction et quand j’ai eu ça 
en main, je me suis dit qu’il fallait en faire quelque chose. 

Qu’est-ce qui vous a frappé dans cette histoire ? 

La banalité. On a le récit du parcours d’un meurtrier, d’un 
jeune homme qui va commettre un fait divers. Cela peut nous 
arriver à tous. On a tous des meurtres possibles dans la tête. 
On ne passe heureusement pas tous à l’acte. Ce n’est pas un 
psychopathe, il n’y a rien de spectaculaire. Il n’a pas eu une 
enfance terrible qui pourrait justifier, sauf le système dans 
lequel il vit. C’est un témoignage à charge contre la société 
libérale capitaliste, la société de consommation dans les 
années 70 et le mal-être dans lequel elle nous met. 

Comment avez-vous mis en scène ce texte ? 

J’aime beaucoup les paroles foisonnantes sur le plateau. 
On aurait pu le faire très simplement, très directement car 
le texte porte la trace de l’interview. Mais, en même temps 
qu’on écoute ce récit édifiant d’un jeune homme ordinaire, 
j’ai eu envie de capter les regards. C’est une figure complexe, 
j’ai voulu démultiplier son image, le filmer en gros plan, jouer 
avec les écrans pour éclater la personnalité. Cela brouille les 
pistes, cela nous met dans une autre situation d’écoute. 

Cela permet de mettre à distance la brutalité du fait divers ? 

Avec ce dispositif, il ne nous regarde jamais directement, 
il est seul dans cet espace avec une camera qui le filme. 
Le spectateur est vraiment libre. Avec un texte aussi 
touchant, on peut facilement faire pleurer. J’avais plus 

envie d’emmener le public vers un endroit de réflexion, de 
pensée. C’est un récit très simple, qui parle à tout le monde, 
l’enfance de tout le monde, notre rapport à l’adolescence, 
à l’amour, au travail, aux études, aux parents, à la famille. 
Il brasse toutes ces questions qui appartiennent à tous. 
Chacun se projette dans le récit. 

Y a-t-il également un questionnement sur la prison et 
l’enfermement ? 

Pas vraiment, ce n’est pas le sujet. Il accepte la sanction, 
la condamnation à perpétuité. C’est paradoxal, il faut qu’il 
soit enfermé pour qu’il retrouve la parole. C’est un homme 
qui n’a rien dit, qui a subi, qui a essayé de correspondre à ce 
qu’on attendait de lui. En prison, il prend la parole et devient 
lui-même. 

Ces années sont aussi celles du terrorisme d’extrême-
gauche. Peut-on faire un parallèle avec ces révoltes 
collectives et sa révolte individuelle ? 

On peut y penser parce qu’il y a une proximité temporelle, 
mais il n’est pas du tout dans le militantisme. Au contraire, il 
cherche à être invisible, le plus discret possible. Il n’a pas de 
recul ni de compréhension sur ce qu’il vit au moment où il vit. 
Il n’a pas de hauteur de vue, pas d’engagement hors le petit 
quotidien qui l’environne. Ce n’est qu’avec l’enfermement 
qu’il prend du recul sur ce qui lui est arrivé. En revanche, ce 
qui est présent, c’est l’héritage nazi, on sent bien ce passé 
dans son parcours, quelque chose d’un peu rance qui est le 
terreau de cette histoire.


